21世纪的太阳，老祖宗的棺材板，读圣贤书的子孙

弗朗西斯·培根（1561一1626）说：读史使人明智。

如果读医学史，会让人明白哪些“智”呢？

我的经验是，医学史让我明白，人类在过去相当长的时期内，对疾病的理解和治疗都处在“连蒙带猜”的矇昧阶段。

由于缺乏科学的判断标准，哪怕在20世纪90年代之前，人类对疗效的判断都还停留在错误百出的直觉上。因此，理智的年代并没有很长。

由于“疗效”的迷惑性，就连某些领域的专家大牛在如今也仍然对某些早就被历史淘汰的，早被证明是错误的那些远古的治疗方法都深信不疑。至于其他芸芸众生，为某些“信仰”买单交税简直不要太正常。

对于个体来说，如何在医疗决策中“明智”一些？我的建议是：先读医学史。我先说一段，你感受一下。

史前

我们先把时间档位拨到最顶端，回到史前。

如果你活在这个时期，哪一天要是发热头痛了，别想有人来同情你，相反，你要小心自己的性命。

因为，这个时期的人是用两套极其简单的套路来解释疾病：你要么是被邪恶的灵魂附体了；要么是你之前做多了坏事，现在遭到神灵的报复。

具体是哪一种，看你人缘。如果你是部落酋长或大家喜欢的人，那就是邪恶的灵魂附体。治疗的办法可能是围着火堆举办个“驱鬼”仪式，或者杀个动物见点血。如果还没好，下一步就要杀个大家看不顺眼的人了，用他的血给神明献祭。

如果你人缘不好，对不起，那你就是后者：之前做多了坏事，现在遭到神灵的报复。解决办法很简单：让你消失。

谁来诊断呢？是部落里的“萨满”，叫“巫医”也行。萨满可以说是神灵的代言人，平时占卜帮助首领出谋划策。要是部落里谁得病了，就充当治疗者。

认为“疾病是因为神明的惩罚”这种观点持续了好多好多年，直到一位大神的出现。

时间来到古希腊。

这一天，你走在街上，一不小心撞了一下对面走过来的人，那人马上倒地，人事不省，四肢抽搐，口吐白沫。你想，诶，讹人是不是。其实不是，这人平时就有癫痫，此刻刚好癫痫大发作。

但是，古希腊那会大家还不知道这是癫痫，身边的人一看这情况，赶紧吓得倒退几米远，人群里有人喊了：大家小心，这是恶灵附体。

刚好，一位大神路过，看到了这一幕。他看着熙熙攘攘的人群，摇了摇头，说出了那句非常响亮的名言：人们只是因为无知，才认为它是一种和神灵有关的病。

这位大神不是别人，正是大名鼎鼎的希波克拉底。希波克拉底坚持认为，这种四肢抽搐完全就是身体本身的问题，和神灵没有半毛钱关系。

这句话非常霸气，要知道，那可是“公元前460-前370年”啊，能把疾病的认知脱离神鬼而上升到身体本身的高度，可以说是划时代的想法。

当然，这句话也非常得罪人。在当时，很多权贵是需要靠“神灵”来维持统治和谋取利益的，希波克拉底的学说简直是要砸权贵们的饭碗啊。

权贵很恼火，于是监禁了希波克拉底，一关就是20多年。再后来，希波克拉底的生活行踪不得而知，连死在哪都不知道。

希波克拉底在医学史上是革命性的存在，他做了很多了不起的事情。他非常注重医疗活动的记录，这样，其他医生就可以接触到之前医生的笔记，一起学习和进步。

此外，他还对医生行为做了最朴素的伦理规定，其中有一句话最震撼：首先，不能造成伤害。这句话的分量非常重，一直到21世纪的今天，“不伤害原则”仍然是医疗过程中的伦理准则。

但是，如果你要问，希波克拉底最伟大的地方在哪里，其实还是在于对疾病认知的理解上：他让医学脱离了巫术和宗教。凭这一点，医学之父这个名号，希波克拉底当之无愧。

四体液学说

既然疾病不是因为神灵，那如何解释人体的疾病现象呢？希波克拉底每天都在思考这个问题，最终，他逐渐形成了一套新的理论：四体液学说。

希波克拉底认为，人体含有“血液”、“黄胆汁”、“黑胆汁”、“粘液”这4种体液。健康的人中，这4种体液是平衡的。如果不平衡，人就会得病。

不仅如此，他还把4种体液和4个季节、脏器、宇宙4元素（土气水火）联系起来。总之，只要人得病了，就说明这4种体液失衡了。怎么样，这个味道是不是很熟悉？

四体液学说一直坐在医学理论的头把交椅上，而且，一坐就是2000多年。在这个理论的指导下，在这2000多年里，医学史上发生了很多的荒谬故事。而且，有些故事在今天读来，都感觉是发生在昨天、发生在你我身边一样。

公元2世纪，有一位叫做盖伦的大神，他绝对是希波克拉底的忠实粉丝。盖伦不仅全方位的相信“四体液学说”，还从这个学说里发明了一个新的治疗技术：放血。

盖伦认为：放血是身体一切问题的解决方案，包括大出血。

头痛？放血。

发热？放血。

腹泻？放血。

外伤大出血？还是放血。

什么？还没好转？放的不够多，再放。

什么？人死了？哎，放的不够多，放的时机不够早，可惜了。下次要多放点，早点放。

总之，在当时，有病放血治病，无病放血养生。在这期间，无数冤魂死于放血。

莫扎特之死

1791年8月，莫扎特35岁。那一年，他接了一个单，要帮别人创作一首安魂曲。

当时莫扎特的身体已经很不好了：贫血、头痛、经常晕倒，体重也下降。所以，莫扎特一度怀疑，这首安魂曲可能是委托人要他写给自己的。

到了11月，莫扎特已经虚弱到无法下床了。他的医生们当然要想各种办法来救他，放血是肯定要的（老祖宗传下来的经验，还能有错）。据历史记录和他的小姨子描述，医生给莫扎特放了4品脱（2273ml）血。

这是什么概念呢？一个成年人，体内血液总量大概在4500 -5700 mL，如果短时间内丢失20%的血量，就会导致失血性休克。而莫扎特被医生放了体内一半的血。

莫扎特被他的医生放血后，就再也没有醒过来。虽然死因可能很复杂，但不管怎么说，放血绝对加速了这位天才的死亡。

乔治-华盛顿之死

另外一位死于放血的知名人士是乔治-华盛顿。

华盛顿从总统位置退下来的第三年，冒雪骑马后出现发烧、呼吸困难。怎么办？放血。

同时他的医生们还给他用了泻药和催吐剂（也是基于老祖宗的四体液学说），拉完吐完后继续放血。据记载，华盛顿可能被放了2800-5000ml的血，毫无疑问，华盛顿死于失血性休克。

理发店

说到放血，要提下理发店。

一开始，放血是由传教士来操作的。后来，大概在1163年之后，亚历山大三世教皇禁止教士研究身体方面的学问。这样一来，放血这门手艺就不能做了。

然而，不管是当时的医生，还是老百姓，都相信放血疗法可以解决健康问题。既然你传教士不放，那就别人来放。于是，这个重任就落到了外科医生兼理发师身上了。对，你没看错，当时的理发师不仅理发，还要做手术。就好像现在很多美容店不仅做美容，也敢做各种各样的“治疗”那样。

为了招揽生意，理发师会把几碗血摆放在门口的窗台上。可能是因为太招惹苍蝇吧，后来改成彩色旋转柱了。记得我念高中的时候，还能都看到理发店门口的那种三色旋转柱。

质疑

这么个放法，就没有人出来怀疑吗？也有。

17世纪时，意大利学者拉玛兹尼就说：放血是屠杀无辜之人。然而，盖伦的江湖地位太高了，反对和质疑的声音根本不起作用。

无数人的血管，依然被“你情我愿”的割开，无数的鲜血，就在院子的前后随意流淌，一直流到19世纪。

终于，1855年，一位名叫约翰-休斯-本内特的医生统计了放血和不放血对肺炎的影响，最后的数据证明，放血增加了死亡率。

另外，在18-19世纪，出现了两位微生物界的大神——巴斯德和科赫；他们都证实了一个划时代的发现：炎症是因为感染了致病微生物，治疗的方法是杀灭微生物。放血没有用。

反思

随着认知和技术的进步，人们逐渐放弃了对“放血”的执念，也放弃了落后的“四体液学说”。

人们并没有因为“这个学说有几千年的历史”而对它强行保护和弘扬，也并不觉得摈弃错误的理论和治疗就是对希波克拉底和盖伦这些老祖宗的背叛。

此后，医学界也开始不停地反思：我们对病人所做的操作，到底是在帮病人，还是在害病人？如何才能知道，给病人的治疗是真实有效的？

答案是：无论是诊断还是治疗，不能“说学逗唱”，要讲证据。

21世纪了，现代医学也进入了“循证医学”时代。然而，在地球的某些角落里，仍然有无数人活在希波克拉底和盖伦的年代，信奉着“四体液学说”，拿着柳叶刀给人放着血。

故去的医学先辈所提出的旧理论，虽然后来被证实是错误的，是荒谬的，但这不等于就否认了他们的伟大。毕竟，在他们所处的那个时代，他们已经做到了最好，他们已经触及到了当时人类认知的边界。

然而，让先辈们想象不到的是，在几百年几千年之后，他们提出的边界竟然是无数子孙们的天花板。如果他们泉下有知，你觉得，智慧的先辈们会作何感想呢？